Días de lluvia

Los días de lluvia remueven, anímicamente hablado, aunque lógicamente habrá opiniones diversas a favor o en contra de esta afirmación pero al igual que el orden es disciplina el desorden implica subversión, y en este plano me hallo yo. Los días de lluvia abaten, amodorran, adormecen. Los días así, donde el cielo no para de derramar lágrimas, creo que, y añado otra observación más, están directamente relacionados con la suerte y la probabilidad de sonreír o afligirse: dualidad meteorológica se podía definir.

Quiero escribir pero mi mente no encuentra no da orden a esa marabunta de pensamientos que devora la quietud de la reflexión. Giro la cabeza hacia la izquierda y observo como se mueven las hojas de un sauce llorón, pausadamente, como la brisa que a caricia el centeno. Es un balanceo hipnótico, lleno de serenidad, de natural libertad.

Necesito probar otra versión de mi vida…En ese momento me di cuenta que todo desapareció…Neurastenia…Declive ante el deterioro...

Días de lluvia ...la vida es drama pero la felicidad es la vida.

Ya son cinco

Si,  llega el año de la rima y con él, la hora de los recuerdos de la mirada atrás a veces con nostalgia y otras, con rabiosa y arrebatada premura por alcanzar el futuro. 

De repente vienen a mí las primeras anotaciones de aquel bloc donde registraba, como el autómata contable en su libro diario, frías palabras, sin huella emocional, que pretendían guiarme, más por férrea disciplina que por dulce gozo, en esta travesía a la que me enfrentaba con la valentía de una principiante. Reviven, despiertan inquietudes y animosos deseos por que todo saliera bien; porque lo desconocido generaba inseguridad, miedo. Porque las expectativas eran miles y alcanzarlas, resolverlas con éxito, debía ser una meta, una exigencia para conmigo y para lo que definitivamente tomó forma, -como la pieza de barro del ceramista o el lienzo inmaculado del pintor-, apariencia, carne, hueso, alma un 27 de Septiembre, Bruno.

Palabras, en mi diario de abordo, con vocación de intención pero, ¿ cuál? Con franqueza, lo ignoraba. Lo único cierto es que me veía con una libreta, en blanco, cuyo destino era incierto; sin saber si mi pretensión era hacer de ella una guía médica o por el contrario hacer una crónica de confesiones para escupir todo lo que se me antojara, removiera, doliera, hiciera feliz o torturara. 

Y hoy, cuando se cumplen cinco años desde que estás conmigo, vengo a desempolvar el testimonio de esas primeras horas contigo donde, aún entumecida y aturdida por lo pasado, intento reconciliarme con mi yo y dar paso a la otra persona que desde el umbral de mi corazón me pide permiso, me reclama  conquistar parte de mi vida para ejercer un nuevo oficio: ser MADRE. 

"Heme aquí:

Estoy agotada, horrible, aturdida, aterrada. Tan sólo han pasado siete horas desde el parto, y ya practicando la flagelación. Quiero pensar que consecuencia del potaje hormonal que padezco. Lo que está claro es que la mente no esta relajada y menos aún con una perspectiva clara y sosegada. Siento como si mi juicio y mi sentido común se hubieran ido junto con la placenta. 

No me resisto a mirarme al espejo. ¿Masoca? Puede ser. Es lo que tiene pasarse 9 meses tan sólo divisando los pulgares de mis pies. Dirijo mis manos hacia mis pecho, son como las ubres de una vaca, como un kiwano africano, ovalados y rodeados de millones de bultitos. Están duros como un diamante; doloridos e hinchados como el tamaño de un globo aerostático creo que me van a explotar.  

Vuelvo a mi cama, me recuesto con dificultad. Dirijo mi mirada hacia el pálido techo sin pensar en nada, tan sólo concentrada en mi respiración. Y de repente como una cálida ráfaga de viento aparece, sucede, me doy cuenta de que soy madre. No lo puedo creer, soy la madre más feliz dentro de la categoría de madres felices. El pequeño garbanzo, que se convirtió en balón de fútbol, ahora ya es carne y hueso, por fin, a pesar de tomarse su tiempo. Sus ojos se iluminan como dos estrellas cuando lo tengo entre mis brazos; pareciendo reclamarme sellar una promesa: que lo voy a querer toda la vida por lo que es y por lo que será, MI HIJO. 

A veces la alegría entra en cortocircuito con el miedo, siendo pocas las veces. Pero cuando vienen esas ráfagas basta mirarte un segundo para encontrar la distancia apropiada y sentir de nuevo tu calor, tu amor como bálsamo de Fierabrás.

Hoy es el primer día que estamos juntos que comenzamos a volar, a soñar, a guerrear, a tropezar, a aprender el uno del otro,…Hoy he comenzado a escribir cada una de tus peripecias, de tus gestos, tus llantos y tus sueños para que quede testimonio de lo que TE QUIERO y de lo maravilloso que es SER TÚ MADRE."

FELIZ QUINTO CUMPLEAÑOS AMOR

Una mancha de mora con otra verde se quita… a veces

Si, ya sé, demasiado tiempo sin asomar la pata por ésta orilla, lo sé. Pero ya saben que sacar tiempo  para cotorrear, en esta época de dominguera que me he marcado este veranito, era casi un despropósito después del año que me he chupado de chofer, cocinera, estudiante, fregona, lechuza, médico…y suma y sigue. Con lo cual, el cerrado por vacaciones era un "must" hasta para la musa que ronda por esta mirilla de la vida del Canijo. Pero heme aquí. Si. Para suerte de algunos y para desgracia de otros. Espero, que de estos últimos, sean los menos.

Dada la explicación, de esta deserción estival, vamos al lío que ya me queman las yemas de los dedos.

Como es bien sabido por todos, la actividad escolar ha dado comienzo. Yuuuupiii!! Este sobresalto de alegría que cada cual lo entienda como quiera. Me apuesto mi dedo índice, tan importante y útil en el tecleado de mi tablet, que con este grito, en plenas facultades mentales, tendré más apoyos que miradas de esas que te dejan la conciencia arrastrada por el fango más ponzoñoso de la brega maternal, pero me la sopla. Es una realidad.

Pues encantada, como digo, de la vuelta al colegio el Canijo, que en verano ha estado como la madre, OFF, ha sido regresar a su hábitat y explotar de forma ácida como un chicle relleno de picapica.

Ya les conté una vez que mi  "Debut como suegra" estaba próximo. Pues a día de hoy, lo tengo sobre mis narices. Sí, como lo oyen. El Canijo vuelve a la carga. Me da que va por el camino de convertirse en  un romántico empedernido, escribiendo versos apasionados y clandestinos, suspirando por su amada al más puro estilo Cyrano o Rodolfo, en la Boheme. O bien un "Cara", más conocido como "picaflor", que tira la caña a todo lo que se menea lo que conlleva  su consiguiente riesgo. Uno, quedar como un auténtico friki. Dos, te salvas, si eres el prototipo a los que llaman "chico malo",- cuerpazo, pelazo, ojazos y con más cuento que un charlatán de feria-, según cuenta la leyenda urbana """masculina""", """las chicas se pirran por ellos""". Yo añadiría una tercera categoría, la de: "a mi estos líos de faldas y pecho palomo, me la bufan, básicamente." Esa me parece una buena clasificación. No hace falta más explicaciones, verdad!!

Con todo esto, ya se olerán por donde va la castaña. La rubia, la del año pasado, ha hecho acto de presencia en la pequeña patata del Canijo. Verán por qué.

Martes por la tarde. Mientras el Canijo dibujaba y yo estaba, al igual que Pedro Sánchez, -por que ahora ya no es malo decir que ves Sálvame, hasta los políticos lo hacen-, entretenidos ambos con nuestras lúdicas actividades, el futuro ilustrador de cómic se acerca balanceando sus brazos al igual que un chimpancé cuando de repente su laringe se puso en funcionamiento:

- Mami, ¿sabes qué?

- Dime.

- Hoy hablé con J. 

Mientras la nombraba sus mejillas se sonrojaron. Lo que me daba una pista de lo que se podía avecinar.

- Ah, si!? Y qué le dijiste si se puede saber!!?

- Nada. Estábamos en el pasillo de clase y me acerqué a ella y le pregunté…

El pudor a decirme, lo que tanto le costaba, le llevaba a dar unos cuantos rodeos.

-….le pregunté…

- ¿Dime?

- ….le pregunté que…

- A ver, Canijo, que le preguntaste qué!

- …le pregunté que si quería…

- Ay, Canijo, suéltalo ya!

Ahora ya me hacía dudar si verdaderamente le costaba tanto trabajo decírmelo por pudor o por miedo a mi reacción. 

-…..le pregunté que si quería…..CASARSE CONMIGO!!

SILENCIO. ME ESTÁN REANIMANDO.

- ¿¡qué le preguntaste que si se quería casar contigo!? Y, ¿qué te contestó?

Lógicamente, a pesar de sofocón, pensé: si lo cuenta es porque quiere mi opinión o bien, porque realmente lo que quiere es empezar a preocuparme con esto de las pasiones humanas y lo que te rondaré morena. Yo, como siempre, intentando quitar dramatismo al asunto. Lo notan, verdad?

- Pues Mami, me dijo que…

Otra vez!! Mira que le gusta el suspense a este niño.

- Te dijo…, qué!

-…me dijo que…no te preocupes Mami, de verdad. 

- Vale, pero dime. 

- …me dijo que….NO.

SILENCIO. ESTOY TOMANDO OXIGENO.

- ¿¡qué-te-di-jo-que-no!?

Si. Ya sé. No me lo tengo que tomar tan a pecho pero es que este niño de nuevo en la frente. Amor, si. Pero masoca!!? No!!

La cosa no quedó ahí. 

- Mami, pero no te preocupes. A mi me da igual. 

Bueno, eso me consuela. Pensé. 

- Por que, ¿¡sabes qué!?  M., ¿ sabes qué me ha dicho hoy?

Mi madre quería!! Cinco años y ya con estas bregas. Me temo otro espantón.

- ¿Qué te ha dicho M. hoy?

- Que si... 

Otra vez el suspense

-… que si quiero….

- Canijo!!?? Vamos, di!!

Siempre lo dice a la de tres. Me temo que lo de dar las noticias de esta forma se ha convertido en un ritual para él. 

-….que si quiero…CASARME CON ELLA.

Las últimas palabras las soltó a una velocidad pasmosa.

- ¿Cómo? ¿y eso? 

- Pues creo que es porque la he invitado a mi cumpleaños y como le ha gustado muchísimo la invitación que hemos hecho, por eso quiere casarse conmigo. 

Ah, bueno, me tranquiliza que el motivo no sea meramente físico. Esto lo pensé, ojo, no se lo dije. 

Continúa:

- Pero Mami, le he dicho que no porque con quien quiero casarme es con J. 

SILENCIO. ESTOY COMIÉNDOME A BESOS AL CANIJO.

P.D: 

 ¿¡ Una mancha de mora con otra verde se quita!? A veces...

Como dice la canción: 

Que la mancha de la mora 

con otra verde se quita 

me lo enseñó a mí un flamenco 

que castigao por la vía se sentía

Que la mancha de la mora 

con otra verde se quita 

y esta tristeza que tengo 

ni quitándome la vía

Mamá Taxi-Driver

No crean que mi periodo vacacional ha comenzado. No. Sigo al pie del cañón hasta final de mes que será cuando tome rumbo Al- Ándalus. Así que dispuesta a terminar con el líquido de la poca batería que me queda, estoy ejerciendo de "Black cab" en esta recta final de tareas lúdico pre-veraniegas con el Canijo. Y que no suene a queja, no qué va! Me llena de orgullo y satisfacción realizar este nuevo trabajo de "Mamá-taxi-driver", en una versión más dulce, lógicamente, aunque a estas alturas de la película roce la locura delante del espejo al igual que Robert de Niro, Travis en la película, cuando decía: "Are you talking to me?"...

Dejando a un lado los delirios cinematográficos, como decía, no me quejo por que esta nueva faceta que he descubierto tras casi, quitando los fines de semana que ejerzo de copiloto, 11 meses "a patrullando la ciudad", -tengo más kilómetros encima que cualquier piloto de Fórmula uno-, da momentos o mejor, momentazos que no tienen desperdicio.

Y fue, como no podía ser de otra manera, en mi pequeño carruaje metálico donde tuvo lugar uno de las  conversaciones más anecdóticas y desternillantes que haya vivido desde que ejerzo como servicio público de cuatro ruedas. Los pasajeros, -dos pequeñajos que rozan casi, casi los cinco años-, sesudos, imaginativos, lógicos, de espontánea verborrea como tertulianos de LA2, y el tema: "la formación volcánica". Señores del National Geographic, anden con ojo que en nada los veo publicando un artículo científico con un indice de impacto que ríete tú del Señor Spock, oriundo vulcaniano, que  a estos dos no hay dios que les haga sombra en el palo naturaleza, Asterix- Obelix, superhéroes, idiomas (francés, canario, andaluz y venezolano) e incluso alguna que otra confesión, inconfesable, con los coleguillas de patio de colegio.

Pues a lo que iba, "la formación volcánica", trayecto de 10min, casi 11 hasta llegar al campamento de verano, con dos profundos conversadores en los asientos de atrás del vagón estival.

Aclaración: Para que no se me líen, Canijo, H., (el mejor más amigo del Canijo). Y al otro, ya lo conocen: "Canijo", a secas... 

Canijo, H.: -"Lo de la formación volcánica es que era que el volcán era pequeñito y vivía debajo del agua. Luego va creciendo, creciendo, creciendo…

Canijo:…."ya sé lo que iba a decir yo…

Canijo, H.: ….y luego se va a estirar y se aplasta y se hace un poco más alto y así….y…..ya está! La ciudad hizo la formación volcánica..."

Canijo: ….pero….El volcán cuando está apunto de explotar, ¿¡¡cómo vimos en el museo del hombre y la naturaleza, no te acuerdas!!? ¡¡¡¡¡¡¡QUE EL VOLCÁN EXPLOTABA!!!!! La lava. La laaaaava iba construyendo y formando la ciudad... forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, fooorrrrrrrma…..toooooodas la islas. Y toooodos los países. Forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma, forma y forma. Y ya así, lo va construyendo tooodoooo!!! Y va crecieeeeendo toooodo. Y va naciendo unas flooooores…..

Canijo, H.: …..Pero, ¿quién las planta?..

Canijo: …..van naciendo algunas plantas...

Canijo, H.: ….y…. , ¿quién las siembra?…

Canijo: …van naciendo algunos áaaaarboles. Cuando van naciendo algunos árboles hacen: craccraccraccraccraccrac….Así se hacen mayores. Porque como tienen palo hacen: craccraccraccracracracracracracrac…..Así se van haciendo mayores...

Canijo, H.: …si... ya!!..Si. Hacen ruido. Así: Criccracracricricrac….Mientras van naciendo hacen ruido…y cuando ya se hacen árboles, paf! Ya no hacen ruido…

Canijo:…Si. ¿Sabes qué? Yo vi la película de Tarzán y murieron los dinosaurios  porque un meteorito calló. Y paaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaammmmmmmmmm!!! Explotó el volcán y explotó el meteorito y les calló encima a los dinosaurios y luego formando la tierra…

Canijo, H: ….Bruno!!! Por eso te dije en el colegio que era eso, ¡¡¡por eso murieron los dinosaurios!!!….

Canijo: …Ya! Pero cuando la lava caía en el suelo se formaba la tierra: los áaaaaaarboles….

Canijo, H.; ….después nació Tarzán…. después de todo eso….

Canijo: …Si. Iban naciendo los animales, las caaaabras, la vacas…los cerdos…

Canijo, H: …jejejejeje…

Canijo: ….la jirafas….

Canijo, H: …y sabes qué más nació? Toooodo lo demás…

Canijo: ….hasta nacieron las gallinas…

Canijo, H: Si…jijijiji…¡¡¡y los gallos que es una especie de gallina!!..

Canijo: ….y también los perros…

Canijo, H:…y los perros…

Canijo: ….los gatitos…

Canijo, H:…y ….y…los monos…

Canijo: ….y también iban  naciendo los zorros…

Canijo, H.: …y los gorilas….

Canijo: ….los gorilas….

Canijo, H.:….¡¡¡eh, porqué me repites!!….

Canijo, H: ….y también iban naciendo la arañas…

Canijo:…ah, si!!…

Canijo, H:…son bichitos pequeños, pequeños….

Canijo: …¿¿¡¡¡aquí no existen las arañas!!??…

Canijo, H: …No!! No existen en ningún sitio estas arañas…

Canijo:…sólo hay las cucarachas….

Canijo, H: ……aaaaaaarrrrggggghhhh!!!…

Canijo: ¡No grites! ¿Tú ves que tengo alguna cucaracha aquí?

Canijo, H:…No. ¿Sabes por qué lo digo?….

Canijo:….pues la cucarachas….

Canijo, H: ….son bichos….

Canijo: …son bichos. Y son los papás de laaaaasssss…. hormiguitas…

Canijo, H:…las hormigas…¿tú sabes una cosa? Las cucarachas son los papás de las cucarachas. Las cucarachas son las mamás de las cucarachas y las hormigas son las mamás de las hormigas y las hormigas son los papás de las hormigas…¿¡¡¡a qué si!!??…

Canijo:….Si…….LA FORMACIÓN VOLCÁNICA es….

Canijo, H.: ….eeeeeeeeehhh, ¡¡¡ya dijiste eso!!…

Canijo: …ya, pero voy a decir unas cosas más…No voy a decir lo mismo…Ah, mira!! La bandera del campamento del hombre y la naturaleza!!!

Canijo, H:…yo fui ahí hace un montón de tiempo….

Canijo: ...Si, con migo…

Canijo, H: ….hace un montón de tiempo…No, no fui contigo. ¡¡Tú no habías nacido!! Yo tenía un año….

Canijo: …No. Cuando tú tenías un año yo también tenía un año. Ya los dos habíamos nacido.

Canijo, H: …pero tú no estabas. Yo fui ahí y yo tenía sólo un año…

Canijo:….¿¡¡te daba miedo!!?…

Canijo, H: …no!!!..¡cómo me va a dar miedo!..

Canijo: ….¿¡¡¡y las momias!??

Canijo, H: …las momias…..si…¡¡No!! Pero todavía no vi las momias….

Canijo: …pero yo cuando tenía….bueno, vamos a seguir contando lo de la FORMACIÓN VOLCÁNICA…. BLABLABLABLA!!! NO ESTÉS HABLANDO DE ESO!!..

Canijo, H:…pero eso, ¿¡¡cómo se formó!!?…

Canijo: …mira!! Cuando ya nacieron tooooodos, construyeron toda la ciudad, nacieron todos los animales….y los caballos, por supuesto!!! Y los loros…

Canijo, H: …los loros…que nos dan miedo!!! …

Canijo: ….pero aquí no hay…

Canijo, H. ..Si. En Tenerife si hay. Y por la calle también…

Canijo:….cuando nació tooodo y la formación volcánica también; iban naciendo los huuuuuumaaaaanos, iban naciendo los constructores, iban naciendo los papás, las mamás, las abuelas, los abuelos, las tatas, las yayiiiiiiitas……

TO BE CONTINUED….

Señores!! Cómo valorarían Darwin, Lamarck o Mendel ésta explicación evolucionista!!?? SOBRESALIENTE CUM LAUDE!!!

Que sepan, que de este Taxi no me bajo ni muerta!! Así tenga llagas en el trasero!!

Larga y próspera vida (Dif-tor heh smusma),

40+1=???

Este año no lo celebro. No tengo ganas. No me apetece. Tampoco pasa nada, no es obligatorio.

Bueno, venga, tengo que animarme
por mi canijo que cuando le pregunto lo que me va a regalar me dice:

"Una muñeca, mami. Una muñeca princesa para que la cuides. "

Nada más que por ese regalo, ¡¡¡haré de tripas corazón!! Pero si soy sincera, no tengo ganas. Luego me veré tirada en el sofá y pensaré arrepentida: "¡vaya mierda! Podía estar disfrutando del día en compañía de amigos en vez de estar aquí pelando la pava como cualquier otro día. Es mí cumpleaños y los cumpleaños son fechas especiales que también están en el calendario. 18 de Junio, esta es mi fecha." 

Nací en Corpus; fecha que coincide con la feria de Granada. Debe ser que por eso tengo cuerpo sandunguero y me gusta una fiesta más que a un tonto un lápiz. Con todos mis respetos a los y las tontas de este lado del Atlántico, del Mediterráneo, Cantábrico...y si me apuras, hasta mis paisanos de las islas Antípodas, los pingüinos crestados o pájaro bobo. ¿!Paisanos¡? Si. ¿Por qué? Por que antes era lo más parecido a La Roux, con mi cresta moderna y cool, y ahora soy hermana de sangre de aquí, mi primo el Pingüi. 

La edad y el cambio de look. Dos hechos. Dos realidades unidas con un único fin: ¡Amargarte la existencia! Un ANTES, un DESPUÉS; soy la prueba de ello. 

Cumplo 40+1 años. Mi autoestima está por las NUuuBES….¡¡¡Yupi!!!

Mi madre siempre recuerda mi nacimiento con cuatro palabras: calor, kilos, retención de líquidos y entuertos. Es maravilloso oír, a la madre que me parió, cuando recuerda el embarazo y el parto de aquí, la que parió hace 40+1 años: 

"¡UuuuuF! Ni me lo recuerdes. ¡¡¡¡Qué calor!!! Encima en aquella época que teníamos el Renault 6;  por aquellas carreteras comarcales sin aire acondicionado, con una calor para crujir. !Uuuuyuyuy! Y gorda. Gooorda como una ceporra. Hinchada por la retención de líquidos. ¡Vamos! Cuando rompí aguas, -en hectómetros cúbicos-, podía haber llenado el sexto pantano más grande de España. ¡¡¡Sería por hectómetros cúbicos!!!

Desde las cinco de la tarde de un sábado, qué fue cuando me puse de parto, hasta las nueve de la mañana del domingo que nacíste; ¡¡lo que pasé!! 

Y después, después vino lo mejor: los entuertos. ¡Qué dolores! ¡Aaaaay! En vez de haber nacido en Corpus tenías que haber nacido el viernes de Dolores.

Mi madre, toda sensibilidad...

Hoy es 18 de Junio y cumplo 41 tacos. He estado buscando el significado del 41 por curiosidad y por encontrar, en el mundo esotérico, el ánimo que ahora no tengo. Según el "manual de la numerología",  (¡Oiga! ¡Para todo hay un manual! Y si lo tiene  la granja de Caillou, ¿por qué no la numerología?) , dice que todos los números de dos o mas dígitos pueden ser reducidos a uno. Con lo cual, sólo necesitamos saber el significado del 1 al 9. Pues ¡Hala! Vamos a ver.

41 = 4 + 1 = 5.

¿¿¡¡¡El 5!!!?? Uuuufff, la rima fácil, -les rogaría que no la hicieran, la burla-, pero el 5 mola. Cinco, son los años que próximamente cumplirá el Canijo. Cinco, son los sentidos humanos. Cinco, son los besos que te voy a dar, caracol, col, col, col. Cinco, lobitos. Cinco, es un número primo, es el símbolo de la libertad, la adaptabilidad, el espíritu viajero y aventurero, pero también de la inconsistencia y del abuso de los sentidos. Expansivo y sociable, de nuevas y visionarias ideas; de pensamientos rápidos, polifacético, curioso y explorador; ingenioso a la hora de utilizar la libertad de forma constructiva. Es el número de la fortuna, la magia y la aventura. 

¿¡Entonces!? El cinco, es la ¡hostia! 

Son las 7:30 de la mañana; mi mejor felicitación, la de mi hijo. La otra, la de mi pareja que desde mis 18 lleva, 23 conmigo. Ahora que lo pienso:

18= 1+8= 9

23= 2+3= 5

9+5= 14= 1+4= 5

¿¡¡¡Os dais cuenta!!!? El 5 es el ¡copón! Ahora no suena tan mal cumplir 41....Su significado lo vale.

Bruno y los extraterrestres

 

"Mami, ¿¡y qué pasaría si todos los que vivimos en la isla nos muriéramos y vinieran los extraterrestres!?"

Eran las 8:40 de la mañana y el Canijo se estrenaba con una de esas preguntas que te dejan relajado el trasero. ¿¡Marcianos!? ¿¡Alienígenas!? ¿!Crónicas Marcianas!? Uuuufff, ¡y yo con estos pelos! Este niño o es un visionario,- dado que por el camino que vamos su futuro lo veo más en Marte que en la Tierra-, o por el contrario esa facilidad, innata, para pasar de un tema a otro,-primero con las momias egipcias y ahora, con los extraterrestres-, es la señal inequívoca de que si ahora es la existencia o no, de vida inteligente, en breve puede que sean las cigüeñas que vienen de Paris y traen niños a lo que me apostaría mi dedo índice que, ya saben de su importancia para determinados quehaceres de higiene personal, me preguntaría: ¿¡Mami, pero cómo va a ser eso!? Las cigüeñas no pueden traer niños y menos de Paris, ¿por qué entonces yo nací en la segunda planta del Hospital y en Tenerife?…. 

¿!Lo creen exagerado!? Pues tiempo al tiempo. 

Como iba diciendo, una, a esas horas tiene la programación matinal en la cabeza; los restos de ese maravilloso sueño que te dejó a las puertas de una noche lujuriosa con el pibón de turno; el insulto, mental, ojo, porque todos los días pillas la puñetera cola de tráfico a pesar de que siempre juras y perjuras que al día siguiente saldrás más temprano de casa para evitarla; o qué sé yo. ¿¡¡¡¡Pero en marcianos!!!?? Les puedo asegurar que no. Que una no va pensando en una posible invasión alienígena, no. Bueno, ….No pondré la mano en el fuego. 

Pero como siempre, al igual que la cabra tira para el monte, la madre, que tiene tanto de cabra como de extraterrestre, entra al trapo. 

-"¿¡Canijo!? Pero, ¿¡nadie, nadie, nadie!? ¿¡Todos tiesos, kaput, fiambres!?"

-"Si, Mami!?"

Claro, me digo, ¿¡qué tiene de raro!? Si nos vamos todos al hoyo porque no dar paso a otra civilización y la de los marcianos mola, mola mazo. Aunque, bonita herencia les dejamos. 

-Entonces, ¿qué pasaría, Mami?

A ver, pienso, ¿que linea argumental seguir? ¿Propia, o más estructurada y sofisticada? Jimenéz del Oso,  Iker Jiménez, Ray Bradbury….. Gloria Fuertes...  

- Pues nada, que vendrían y aterrizarían en la playa de las Teresitas todos en pelotas.

- Maaaaami pero, ¿los extraterrestres no tienen ropa? Y entonces, estarían enseñando todo el tiempo los testi……los…..

Enseguida, con ávida rapidez, zanjé el tema para que no derivara en un jardín del que no salir….

-¡No, Canijo!!! No tienen ropa. 

No me pregunten por qué, pero la improvisación es lo que tiene. Y dije en "pelotas", quizás inconscientemente, imaginando que al ser seres superiores lo son en todos los sentidos y digo, en todos.  

- Mami, ¿y qué comerían?

¡Y yo que sé! -Eso fue lo primero que quise decirle pero la mala conciencia y por no ser una madre descortés, decido continuar con el encuentro marciano. 

-¡Hombre! Si vienen a Canarias lógicamente la dieta tiene que ser la del terruño, la canaria, ¿no? Así que comerían plátanos y gofio.

- Chassssss! Y, ¿patatas fritas no?

Mira que lo intento pero godito, godito hasta en la ficción...

- Bueeeeeno, eso de postre. Los marcianos son algo díscolos. Y además tienen una dieta disociada. 

Aquí me quedé más ancha que pancha en un intento porque se rindiera y rematar el tema: "invasión extraterrestre". Pero…..

-¿¡Mami!!!!?

¡No! ¡Más, no!

- ¡Queeeeeeeeeé!

- Y,  ¿los extraterrestres que utilizarían para que los coches caminasen?

No lo pensé.

-Plátanos, canijo. Utilizarían como combustible, plátanos.

Continuará…así me lo dijo el Canijo esta mañana.

Mamá y las "foles" de Bruno, mi nueva identidad.

Nací un dieciocho de Junio de hace ya casi cuarenta y una primaveras, y echando la mirada atrás todavía recuerdo esos corrillos en el patio del colegio donde divagábamos con cándida y aparente profundidad, es decir, con el pavo que nos daba la edad, imaginando qué echaras gastaríamos cuando la pubertad hiciera visible las modificaciones propias del paso de la infancia a la edad adulta. Pues bien, ahora me doy cuenta que teníamos demasiada prisa por crecer y por qué no decirlo, por alcanzar una realidad para le que muchas de nosotras, ni por asomo, creíamos haber nacido para ello, la maternidad. 

Recuerdo como de pequeña, tendría unos seis años, junto con mi madre, estábamos viendo un documental sobre maternidad en el que se contaban las experiencias de un sin fin de mujeres embarazadas. Hasta aquí, todo bien: me parecía un estado confortables e incluso entrañable algo, quizás,  común para una niña: no extrañar el rol reproductivo al que las mujeres estamos encadenadas desde el inicio de la creación, pero toda esta confraternización de género duraría lo que dura un fósforo encendido. En el mismo instante que la escena del parto se hizo presente  en la pantalla de nuestro televisor Vanguard de veinticuatro pulgadas, menos mal que era en blanco y negro, mi desconsuelo fue tal que lo único que alcancé a decirle a mi madre con total convicción fue: "¡Mamá, nunca seré madre!"

Pero estas palabras que sentencié con conocimiento claro y seguro, cuando aún era una cría con coletas y calcetines, me acompañaron hasta que cumplí treinta y seis años que fue cuando me enteré que a partir de ahora dejaría de ser aquella niña horrorizada y atemorizada ante la idea de ser madre.

Ante tal noticia, y sin soltar aún el lastre emocional, la conmoción y la inquietud fueron mis primeras sensaciones. Conmoción por el estado al que me enfrentaba: superar el desasosiego sobre ese lado oscuro de mi vida; e inquietud, por peder mi individualidad: Yolanda pasaría a un segundo plano.

Así que  en esta encrucijada emocional en la que habitaba, en las postrimería de mi futura maternidad, reinaba a golpe de martillo la renuncia y el encaje de una nueva identidad, ahora sería la "mamá de …" en la consulta de pediatra, en la guardería, en el colegio, en los futuros encontronazos con la jauría de mocosos en el parque, en los cumpleaños...

Se trataba de una tarea dura el deconstruir el mecano de todo un ideario de vida para dar paso ala edificación de una nueva identidad; para descubrir desconocidas capacidades que antes reconocía en otras mujeres de manera ajena. Se trataba de decir adiós a ése anonimato maternal, al que ni por asomo quería pertenecer, y saludar otra vida.

Pero poco a poco el miedo pasó, se deslizó como gotas de agua en una cristal, aprendí rápido a convivir con las alteraciones hormonales, propias de dicho estado, hasta el extremo de lo más ñoño, y en el que no me reconocía, como llorar por ver la serigrafía de un bebé en un pijama de pre-mamá: ¿¡habrá cosa más ridícula!? A cohabitar con las incómodas náuseas de los tres primeros meses yaciendo como cadáver en el sepulcro por no poder con mi alma. A comer sin sentido, con abuso lascivo, sin juicio alimentario, pasándome las indicaciones médicas por el arco del triunfo: en mi caso mi desobediencia prenatal fueron los aperitivos salados, sólo ellos son capaces de causar un placentero y sugestivo regusto propio de la ambrosía: "¡vivan las grasas saturadas!" Me repetía a cada engullida. A vivir presa del pánico por no cruzarme con un gato y a mortificarme viendo como otros metían en paladar el exquisito loncheado del mamífero ibérico, "el pata negra", evitando así la temida toxoplasmoxis. ¡¡Cuánto sacrificio, Dios miso!! A sortear, con resignación cristiana y mucha diplomacia, las cáusticas profecías sobre el sexo del bebé, fundamentadas sobre una base científica irrefutable; el volumen y la forma de tú protuberante panza, si la barriga era puntiaguda sería niño, mientras que si la tendencia era "barriga bajera", sería niña. A convivir con los sofocos, los grandes enemigos de las menopáusicas y los míos, durante mi buenaventura preñeril. El indicador, evidente, de que mi cuerpo se convertía en un horno para bollos, eran los enorrrrrrrmer cercos que aparecían en mis axilas, a modo de galletas no, galletones, diría yo. ¡Cuanto llegué a comprender a mi santa madre por aquel entonces! Ahora la que se burlaba de mí era mi santa: "¡Estás probando de tú propia medicina", me decía la muy rencorosa.

Y qué decir de las visitas al ginecólogo. O de la primera ecografia en la que miras, miras y vuelves a mirar, más despistada que un mono en una feria, y te sueltan: "¿¡mira, ahí está!?" "¿¡Lo ves!?" "¿¡Ves a tú hijo!?" Y tú, en vez de soltar un sincero: "No veo un carajo", prefieres echar mano del hipócrita disimulo en aras de no restarle emoción al momento tan bucólico evitando uno, pasar por el ridículo de gestante primeriza ignorante; dos, madre cruel sin atisbo de instinto maternal y tres, por no quitarle la ilusión al que te preñó de lo que él decía que sí, que sí  que lo veía; mientras que yo, con gesto de incredulidad, me dedicaba a seguir la hebra con un escueto y falso: "¡AAaaaaah, claaaaro!"

Y así millones de cosas más, que nueve meses dan para mucho, y no todo es de color fresa, no. Señores y señoras la grávida travesía es, a veces, como atravesar el desierto intentando buscar el deseado oasis donde explotar. Pero heme aquí cacareando, riéndome de mí misma, ironizando con éste nuevo modo de vivir a puerta gayola, relatando, en tinta y papel, un recién estrenado e ignoto universo con dos protagonistas: Yolanda alias "mami, mamita" y el embrión microscópico Bruno, lo que suma el universo de "Mamá y "las foles" de Bruno".

Así que la vida a veces es una notica inesperada como lo fue la mía cuando me enteré que iba a ser madre. Ser madre es una viaje que dura toda la vida que es imposible resumir en un segundo o en cuarenta y cinco minutos o en nueves meses. Ser la Mamá de Bruno a veces parece muy poco pero otras es intensa, viva, gustosa, complaciente y toda una aventura porque ahora YO es NOSOTROS, mi nueva identidad: "Mamá y "las foles" de Bruno".